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Sonetos del mal tiempo
y otros poemas
SONETO DE SEPTIEMBRE
Dicen que es Primavera, y no me importa.
Una ebriedad de cielo claro y bueno,
como si fuera en su delirio pleno
el suefio largo, la tristeza corta.
Dicen que es el Amor, y no me importa.
A ratos, de relmpagos y trueno,
otras, inverosimil de sereno,
toda distancia su distancia acorta.
Estoy en medio de la luz del dia;
me dicen que es la Vida, y no me importa:
no le conozco el rostro al mediodia.
Quiero la noche, siempre; la que aporta
sus vestiduras de melancolia.
Me dicen que es la Muerte. Y no me importa.
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JUEGO
Amor, ni me eres fiel ni yo he de serlo.
Juega tu juego libremente, afina
la punteria de tu flecha, inclina
el coraz6n herido para verlo...
Por cada blanco errado, a devolverlo:
dardo por dardo contare -mezquina-
para saber cuil de ellos te conmina
a dar el coraz6n y retenerlo.
Y no me pidas mas de lo que entrega
tu reticente salto equilibrista:
cuando caiga la venda que te ciega,
cuando en hallarme tu pasi6n insista,
descubriras que en el amor se juega
un agil truco de malabarista.
LLAMAMIENTO
Esta el amor enfrente. Esta golpeando
con pufio de cristal, frSgil y aleve,
esta pidiendo que alguien se lo lleve,
al fin su cautiverio desatando.
Yo digo no. Acaso voy nombrando
su nombre eterno con palabra breve,
y duele el ala de la herida leve,
pues aunque digo no, lo estoy llamando.
Viene a mi boca el renovado agravio;
cuando voy a decirlo, esta delante
del coraz6n lo que se calla el labio,
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y enmudece mi voz, suefio adelante.
-~Quien dijo al suefio que el callar es sabio?-
No sabe de perdones el infante.
ANIVERSARIO
Termina el dia que no trajo nada.
Ni una sefia en el aire que dijera
de la memoria de un amor cualquiera,
ni una mano en el tiempo levantada.
Algo aguardaba yo de esta jornada,
algo que nunca mis se repitiera.
Quedame ahora s61o la frontera
del dia exiguo que no trajo nada.
Dia de otofio cindido y liviano,
con pena que no es pena, que es fatiga
por este coraz6n como un vilano
a todo viento dando su cantiga,
y un dolor sin dolor, que es tan lejano,
y una pena sin pena, casi amiga.
PIRUETA
Amor equilibrista, compafiero
de mis vigilias sin ningin sentido,
aire de trasnochado y mal vestido,
y de ti mismo el agrio carcelero:
perdona el verso juguet6n y huero
-no te pido perdones si te he herido,
pues s6lo tengo lo que ti has traido-,
mas no quiero decir lo que no quiero.
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Y te disfrazo con mi luz secreta,
te vuelvo intrascendente y casi nada;
pagame el drama s61o una pirueta,
moneda de oro con la efigie usada.
Y no reclamo mas que la obsoleta
palidez de una luna almidonada.
LIBRO
Amor es como un libro: es la portada
r6tulo en letras de oro, que vocea
un nombre que no dice a quien lo lea
nada de esa pasi6n encuadernada.
Muchas hojas en blanco, mucha nada;
de lomo adentro, todo lo que sea
una tristeza dulcemente fea
y un silencio de pigina cerrada.
Quiere hallar el amor algo que asombre,
raro infolio de autor desconocido;
sin pensar que el autor no es mas que Un hombre,
cambia de autor, mas con igual sentido:
un indice que tiene s61o un nombre,
y un ex-libris al fin que reza: olvido.
AMOR PEQUENfO
Vaso a medio colmar, amor pequefio,
trasiego de la noche, vino oscuro:
de un sorbo triste su tristeza apuro,
de su falsa embriaguez al fin me aduefio.
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Un solo mal. Un solo llanto. Un duefio
de aquel jazmin impersonal y puro.
Ni llanto ni jazmin ni mal auguro,
tragicomedia del amor risuefio.
Si doy en preguntar -no se c6mo era-
nadie me da raz6n del acertijo.
Me hall6 de frente y se cambi6 de acera,
initilmente, pues yo nada exijo.
Y oculto en mi bolsillo una quimera
y un capital de suefio a plazo fijo.
CREENCIA
jDe qud recuerdo he de valerme cuando
al fin mi juventud sea un recuerdo?
Se que no ha de volver lo que ahora pierdo,
ni me darin lo que ahora estoy buscando.
Este es mi hoy, mas vivo regresando,
y estoy en el perpetuo desacuerdo
del loco coraz6n y el amor cuerdo,
echados al camino que deseando.
Los cuatro rumbos a mi sangre pido:
sur del deseo, norte de la pena,
este del llanto, oeste del olvido;
por talismin un trozo de cadena,
por patria el cautiverio preferido.
Y, acaso, creerme que la vida es buena.
390 REVISTA IBEROAMERICANA
EPISODIO
Cambio el amor por una baratija,
le hago un guifio a la luna, digo nunca,
y le perdono la cornada trunca,
y no me importa mas su luz prolija.
No quiero nada, nunca mis, que aflija,
ni una pasi6n que se me quede trunca.
Torno a decir que nunca, nunca, nunca,
y no vuelvo a entreabrir ni una rendija.
Porque mi herida es toda mi victoria,
porque no guardo ni ternura ni odio,
porque llev tu nombre en la memoria,
y hoy que te olvido hasta un adi6s salmodio.
Porque es la vida verdadera historia
y el amor nada mas que un episodio.
PALABRA INIYTIL
A .que distancia del amor me muevo,
si me invade de nuevo esta ternura
que la sal de la ligrima inaugura
en otro llanto que entre el pecho llevo?
Amor, -por qud te vivo y sobrellevo,
torva pasi6n con la pasi6n mas pura,
blanda caricia bajo mano dura,
y el si y el no donde la sed renuevo?
Mirame descubriendo otra mirada,
buscando en la palabra repetida
una oculta palabra inusitada:
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ruego, esperanza, adi6s, suefio o herida.
Esas ralabras que no dicen nada.
Esas palabras que ya son mi vida.
AYER
Digo te quise, nunca mas te quiero;
hoy eres el ayer que ya no importa,
que amor eterno es la pasi6n m~s corta,
y el olvido, su nombre verdadero.
Vida de cada dia, mentidero
de bien y mal donde la sangre acorta
el largo de ala y la memoria absorta,
beso fugaz y encono duradero.
Estoy pensando en ti. En la dulzura
suave de otofio que me diste un dia,
inico cielo y inica ventura,
y en seguida el adi6s y la elegia,
y acaso el nunca mds de la ternura.
Mas esa hora sigue siendo mia.
RECUERDO
Si no era el amor, lo parecia.
Traia gesto ausente, paso leve,
una rosa de agosto nueva y breve
y el vaticinio de la alegoria.
Si era el amor, no era de alegria.
Algo como ha de ser besar la nieve,
algo como un abrazo cuando ilueve,
como un hermano de melancolia.
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Amor, -fuiste o no fuiste en mi destino,
viniste a mi o no viniste, acaso?
Todo, jque fue? Naufragios del camino,
dicha fugaz, lianto de otofio, ocaso,
... todo bebi como se bebe un vino,
todo cabia dentro de mi vaso.
DADIVA
Tendr6, si vuelves, para darte, acaso
ese jir6n de cielo; me parece
que si, te lo dare: me pertenece;
tambi6n -que es mio- te dare mi abrazo;
un verso exiguo que hable de fracaso,
del drama repetido en que perece
siempre el amor eterno; y si no crece,
el menguante con cara de payaso;
aquel mar con su noche, si. Y alguna
de todas estas cosas que enumero
como jugando, como si en ninguna
arriesgase mi bien perecedero,
te diran que era toda mi fortuna
un pufiado de polvo verdadero.
SONETO PARA TU SUEIIO
En tu mano mi mano: asi te digo
con que nombre bautizo mi quimera.
i Que importa que no' sea verdadera,
si la verdad es caminar contigo!
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Porque el amor es soledad, castigo,
remordimiento de la primavera,
llanto cautivo y dominada fiera,
llevo la pena del amor conmigo.
De todo bien y todo mal le acuso,
por todo mal y todo bien le quiero.
De acierto y desacierto igual le excuso,
y el dafio triste del amor prefiero.
R6bate un beso de mi tiempo iluso
para alumbrar tu suefio, pasajero.
SONETO PARA TU TERNURA
Vivo detras de su ternura, quiero
agamuzar el aire que atraviesa,
y ser la eternidad en donde empieza
a existir en mi tiempo verdadero.
Conmigo ira por suefio y por sendero
- existi6 alguna vez otra promesa
que esta, la de e1, de la sonrisa ilesa?-
hasta la hora del final lindero.
No lo tengo, y es mio. Pero ampara
dentro del coraz6n como un escudo
el hombre suave que hasta mi llegara
-nunca en hora mejor llegarme pudo-.
Mas si mi amor le pesa, siempre hallara
fAcil de atar y desatar el nudo.
EL RECUERDO
Amor del otro lado de las cosas,
amor que pudo ser sobre la tierra
de nuevo el paraiso, la memoria
de una rosa perdida que regresa.
Estis detris del aire: si yo muevo
la mano puedo acariciar tu rostro,
y viene a mi alucinado y tierno
un cielo que desciende por mi hombro.
iCifra cerrada de mi solo suefio,
definitiva lumbre enamorada
que incendia el bosque de la antigua sangre:
alondra matinal que dice "es tarde",
sediento ocaso que susurra "aguarda",
agua clara de Dios que serpentea
con su frescor selvatico en la carne!
Relampaguea en mi pasi6n tu beso,
mientras la lluvia azota los tejados,
y es verano,
y pienso que estis lejos
bajo mi lenta noche americana.
Otro~s poem asp
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EL VIAJE VERDADERO
Sobre este mar me marchar6 a buscarte.
Ire costeando nuestra orilla atlntica,
dird el norte mi aguja navegante,
me cruzard con otros argonautas
y les preguntar6: - Quien vive, amigos?
Entre el mar y el amor, -a que distancia
debo arrojar, cuando al fin llegue, el ancla?
Y sin oirles, seguira su andanza
bajo la Cruz del Sur mi suefio intacto.
Para breve esperanza, viaje largo.
Una sirena, en la mitad, me canta.
No es la noche ni el alba todavia.
Y yo la escucho sin oir, y el agua
en torno de la proa arremolina
la espuma joven de la antigua gracia.
Singla la nave en rutas de acechanza,
y la criatura del peligro pulsa
el arpa delirante del naufragio.
Se que me salva un coro de hipocampos,
una guardia callada de delfines,
fieles bestias del mar, agradecidas,
que buscan ramos de algas y corales,
despiertan caracolas rumorosas,
forman diademas con estrellas ciegas,
i mi c6nclave de leales submarinos,
para flanquear el paso a la muchacha
que siempre hall6 en su oleaje, el compafiero
de la tremenda sombra y de la herida!
El mascar6n de proa me seiiala,
con el indice en alto, los luceros.
Esti el amor temblando entre las jarcias,
y todo el barco suena en los cordajes
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con invisibles misicas marinas,
embanderado con un solo nombre,
un solo nombre que es, Amor, el tuyo...
Apoyado mi rostro sobre el viento,
la rosa sideral marca la tierra.
Estoy de pie en la nueva geografia,
toca mi sangre iluminado puerto.
S61o puedo decirte: -Esta es mi vida.
Este, mi coraz6n. Te los entrego.
Si dices no, la nave fatigada
hacia la Muerte emprenderi el regreso.
CANTO AL AMOR
Canto al amor, su oscura maravilla,
el cuerpo d6cil de la gracia, el duro,
despiadado ademan de la vigilia,
y la ternura de la diaria entrega
al insaciable oficio de la came.
Amor de desatadas fronterias,
llama de pie, arrebolada hazafia:
instaura en la verdad su geografia
de isla remota -abrazo hospitalario-
y una paloma sin pasado vuelve
a besarme los labios de la herida.
Tacto de los delirios, claro rio,
pinico del incendio donde empina
el dios secreto aljaba involuntaria:
canto el amor perenne, alucinado,
su dardo de oro, el escondido fuego
que mueve las mareas de la sangre.
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Canto el amor y su inmortal navio,
su arboladura de extasis y miedos,
el amor sin naufragio y sin orillas,
de trit6n y sirenas compafiero.
Vertical de mi suefio, suefio vivo,
bosque del beso y la raz6n del bosque:
la driada salvaje en la espesura
inicia en rebeli6n y desafio
la libertad de sonreir desnuda.
Relimpago y torrente, en la morada
tibia del pecho donde se recuesta
la sagrada cabeza; hilo de agua
dando a la sed exigua sorbo eterno.
Canto el amor incorporado en ascuas
y curvo como el cielo en la caricia.
Amor, amor, amor, amor, te entrego
de cuanto soy la intacta primavera;
de cuanto tengo, el incendiado y nuevo
delirio que en la sien relampaguea.
Cubre mi luz la orla del misterio,
y el mar sellado de la doble herida
para doblarse al cuerpo del deseo
rompe su clausurada geometria.
Amor, amor, amor, mi dios antiguo,
mi despiadado dios adolescente:
ique ademin de tu c6era me trajo
la desmedida lumbre, jazmin breve
de prisa ardiente y petalo mordido,
ya nada mis que aroma del recuerdo
su extinguida blancura!
Amor, la rosa de los vientos dice
el signo de tu abrazo. Cuatro puntos
clavan en lejanias tu bandera.
R E VISTA I BE R OAMERI C A N A
Alzas tu tienda en la mitad del tiempo
y los maduros frutos se te ofrecen.
Amor custodio, el del grillete tierno,
amor de sumision y de mandato,
ingel de esclavizada tirania:
su aliento vivo marcha a mi costado,
infatigable marcha a mi costado
el lebrel de la Vida!
CARTA CONFIDENCIAL A ARTURO TORRES-RIOSECO
Torres-Rioseco, noble amigo, un cielo
que ti conoces, mas que no es el tuyo,
me da la dimensi6n de mi desvelo,
de todo cuanto en mi busco y rehuyo,
y de cada imposible y cada anhelo,
de todo eso que ignoro y lo que intuyo:
el contraluz de bien y mal en donde
la sangre joven su pleamar esconde.
Fui adolescente sin saber que era
tener el universo entre la mano,
y al universo converti en quimera,
y preferi el otofio y no el verano;
y anduve asi, ya triste y verdadera,
en fuego y sombra, dialogando en vano
con el murmurio de la oculta fuente
que me golpea el hueso de la frente.
Amigo mio, desencuentros hube
desde la iniciaci6n de la sonrisa.
Fui espectadora; y aun a ratos tuve
un papel protag6nico en la brisa;
mas, tal la brisa, yo jamis retuve
el beso breve que march6 de prisa.
Siempre el mismo reloj marc6 a deshora
el mismo ensuefio con distinta hora.
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De tal modo sumisa y agresiva,
de tal modo dulcisima y violenta
-contradictoria la muchacha esquiva
que la aventura renovada intenta,
porque sabe que sufre y esti viva
y en su dolor la herida se alimenta-,
volvi siempre los ojos hacia adentro,
y alli raz6n de vida y muerte encuentro.
Alli el tumulto de la ola, el arco
del brazo que sefiala los luceros,
alli la proa intemporal del barco,
y todos mis fantasmas marineros,
alli el navio donde no me embarco,
alli los nombres de mis pasajeros...
Alli el cndido simbolo del viaje,
nave y poema sobre el mismo oleaje.
Historia, amigo mio, sin historia:
itinerario de una pena, acaso,
que llevo desde siempre en la memoria,
con la melancolia de un fracaso,
siguiendo la obstinada trayectoria
que va del coraz6n hasta el ocaso.
Melancolia cuando cae la tarde.
Melancolia que me dice: es tarde.
Estoy hundida al fin en la corriente
del rio eterno. Mi talisman de agua
roza la sien antigua e inocente
donde el recuerdo sus enigmas fragua,
y acaso torno a ser la adolescente
enamorada del amor del agua.
Soy la piedra en la orilla, detenida;
el rio corre y permanezco herida.
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Porque ignord la gracia de ir sonriendo,
fui hasta el abismo y me volvi. Detuve
mi paso al borde del temor, huyendo
de la caida. Por mi mal, sostuve
alas de arcangel sobre el pecho ardiendo,
y alli donde hubo algfin sollozo, estuve.
Hoy te lo digo como sd: en un canto
sencillo y verdadero como el llanto.
A ti, Torres-Rioseco, te adelanto
este recuento, un tramo de mi vida,
mi deambular por entre suefio y canto,
y mis regresos con la nueva herida,
culpindome de amor por tanto y tanto,
quieta en la rada, nave sin partida,
igual que la pasi6n sin el deseo,
fuego sin llama y mar sin Odiseo.
j Qud mis puedo decirte? Te confio
que al fin estoy amando el cotidiano
tropiezo donde muere mi albedrio
y, como Solveig, mi aguardar en vano,
pero sabiendo que no hay nada mio.
Guarda el secreto, amigo tan lejano
y tan aproximado a mi tristeza:
yo se que en mi la Soledad empieza.
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